Just because you're used to something doesn't mean you like it. You're used to me.

#28 - Last book you read

Precisamos falar sobre o Kevin

Autora: Lionel Shriver

Ano: 2003

País: Estados Unidos

"(...) durante boa parte da infância de Kevin, aquelas feições estreitas, angulosas, me torturaram com meu próprio reflexo. Mas, neste último ano, seu rosto começou a se encher e à medida que vai se alargando, reconheço a sua ossatura mais larga, Franklin. Embora seja verdade que, no passado, busquei faminta na fisionomia de Kevin alguma semelhança com o pai, agora vivo brigando com essa impressão maluca que ele faz de propósito, para eu sofrer. Não quero ver a semelhança. Não quero detectar os mesmos maneirismos, aquela palmada característica, de cima para baixo, quando você descartava algo porque era insignificante, como, por exemplo, a ínfima questão de nossos vizinhos, um atrás do outro, proibirem as crianças de brincar com o nosso filho. Ver seu queixo forte retesado num ângulo belicoso, seu largo sorriso ingênuo retorcido num esgar malicioso, é como considerar meu marido possuído."

---

Em abril de 1999, dois estudantes mataram treze pessoas, feriram outras vinte e um e depois se mataram no que ficou conhecido como o Massacre de Columbine. Esse episódio é, até hoje, o mais conhecido caso de atiradores na escola - que já não são poucos. Filmes, livros e documentários sobre isso não têm em comum apenas se tratar de um mesmo tema, mas todos se debruçam no que parece ser a questão crucial em torno da carnificina de qualquer natureza: por quê? O que motiva pessoas a cometerem assassinatos em massa? Ou, especialmente, o que motiva adolescentes - ou até mesmo crianças - a fazê-lo?

Quatro anos depois de Columbine, o livro Precisamos falar sobre o Kevin, de Lionel Shriver, foi lançado. Nele, a autora conseguiu construir uma trama extremamente original sobre o massacre escolar fictício cometido por Kevin Kachadourian. O pulo do gato foi não apenas a narradora pouco usual em histórias desse tipo – a mãe do assassino é quem escreve as cartas que formam o livro -, mas a sua própria estrutura que consegue se desconstruir e amarrar suas próprias pontas de uma maneira nem sempre vista por aí.

Precisamos falar sobre o Kevin é vendido como a história de um psicopata. Achei interessante o fato de não ter encontrado a palavra em nenhum momento no livro, mas desde que o leitor tenha algum conhecimento do seu significado, não é difícil fazer a relação. A psicopatia é, numa explicação superficial, a incapacidade de sentir empatia para com as pessoas. Nos últimos anos, o termo e os sinais que ajudam a identificar o psicopata têm-se popularizado.

Eva Khatchadourian escreve para o ex-marido, algum tempo depois do massacre, para tentar entender o que aconteceu. Não é uma simples exposição de fatos; são sequências e sequências de pensamentos que tornam até difícil acreditar que estamos lendo sobre pessoas que não existem – uma qualidade importantíssima na ficção. Eva, descendente de armênios, cosmopolita, dona da sua própria agência de viagens e ironicamente portadora do nome da mãe de todos os homens, casa-se com o homem que menos esperaria amar: um americano. Refletindo sobre o que afinal fez com que Kevin viesse ao mundo, a resposta é perturbadora: ela não queria ter um filho. Aliás, o livro todo é perturbador por tocar no que talvez seja uma das relações emocionais mais delicadas e sacralizadas de todas: a relação mãe e filho. Está exposto ali aquilo que se tem medo de dizer e mais ainda de entender: nem sempre amamos nossos filhos. E, pior ainda, é possível que os odiemos.

Como seria de se esperar, é comum retirar daí a conclusão de que Kevin se tornou um assassino por já ter nascido “rejeitado” pela própria mãe – o que considero uma conclusão no mínimo superficial. A reflexão de Eva sobre todos os anos em que conviveu com o filho podem ser tudo, menos simples, tornando impossível retirar dali apenas argumentos de causa e efeito diretos. Isso também é perturbador: a possibilidade de não existirem respostas, sendo que elas são exatamente aquilo que tanto queremos.

Kevin Khatchadourian passa longe do que se considera uma criança “normal”; literalmente desde o seu nascimento, Eva desconfia que existe algo de errado. Passando de um bebê que não para de chorar quando está sozinho com a mãe até uma criança que contrasta seu completo desinteresse em relação a qualquer estímulo com uma dissimulação assustadora para alguém tão pequeno, ela tenta entender o que move o filho. Seria o tédio em relação a qualquer coisa que o mundo pudesse lhe oferecer? Seria uma raiva injustificada contra tudo? Seria uma desordem afetiva, os esforços que não foram o suficiente, uma necessidade constante de representar um papel, seria puramente apatia?

Como se não bastassem todas essas questões que são o suficiente para manter vários profissionais ocupados, a narrativa tem uma condução que não posso classificar de outro modo que não excelente. Estou fazendo um esforço para encontrar algum defeito, mas confesso que não estou obtendo sucesso nenhum na minha empreitada. Talvez haja uma pequena perda do ritmo na narração de fatos que Eva não presenciou diretamente, mas nada que chegue a prejudicar o livro – que teve nada menos que o efeito de me derrubar completamente assim que terminei de ler as linhas finais. Não existe uma maneira de ser forte lendo algo tão perturbador, que toca tão profundamente naquilo que menos somos incentivados a pensar. Não é uma descrição qualquer de uma história comum; além de passar a quilômetros de distância do clichê, estamos lendo pensamentos vindos de uma pessoa, realmente tentando procurar algum sentido naquilo em que parece não haver nenhum – e, pior, tendo que se deparar com a possibilidade de que, bem, talvez simplesmente não haja.

Acho provável que não exista uma expressão mais eficiente para descrever Precisamos falar sobre o Kevin do que um soco no estômago.